Les attentats terroristes du 11 septembre 2001 ont marqué un véritable traumatisme dans la psyché des États-Unis contemporains. L’administration Bush a immédiatement engagé une « Guerre contre la Terreur », et donné notamment la permission à la CIA de pratiquer des techniques d’interrogatoire voisines de la torture. Cette même torture que l’on rencontre à de très nombreuses reprises dans la série à succès 24 heures chrono qui au lendemain des attentats nous présente Jack Bauer, agent de la fictive Counter Terrorism Unit (CTU). Héros pragmatique et déterminé s’inscrivant dans une longue histoire de vigilantes états-uniens, Bauer n’hésite pas à torturer psychologiquement et physiquement ceux qu’il suspectent d’être des ennemis des États-Unis, se plaçant hors-la-loi pour accomplir ce qu’il estime être une mission juste : protéger son pays. Il convient alors de s’interroger sur la représentation de la torture dans 24 heures chrono, l’impact en termes de perception qu’elle a eu sur les spectateurs, et la comparer avec la torture telle qu’elle a été pratiquée et remise en question dans le cadre de la « Guerre contre la Terreur » menée par les États-Unis.

Contrairement à ce qu’affirment certains détracteurs de 24 heures chrono qui soutiennent que la série exprime une vision simpliste du monde et une apologie à peine voilée de la torture, je défends l’idée qu’elle revêt en réalité une dimension hyper-morale en ce qu’elle propose une véritable éducation morale ouverte du public, et non moralisante – car basée sur la variation des points de vue et une réflexion pluraliste qui n’est jamais ni prédéfinie ni définitive. M’appuyant sur la théorie du développement moral de Lawrence Kohlberg, je montre en particulier comment le personnage principal Jack Bauer dépasse les deux grandes conceptions morales que sont l’utilitarisme et le déontologisme pour se révéler un authentique anti-héros, celui qu’on ne voudrait pas être et dont il ne faudrait pas avoir besoin. Mais Jack nous rappelle aussi ce qu’est l’exigence morale absolue, sa valeur tout autant que son prix et ses limites, illustrant ainsi l’exigence amorale de l’éthique kohlbergienne, marquée par l’excès, voire l’abus d’une exigence morale désespérée. Jack est-il alors une incarnation possible du stade cosmologique que Kohlberg avait fini par abandonner ? La série souligne en tous cas à quel point les héros sont fatigués et témoigne de la nécessité d’un changement politique qui permettrait à notre monde de ne plus avoir besoin de tels héros. Car si Jack Bauer en est un malgré tout, il l’est à la façon de Sisyphe – un héros de l’absurde.

L’article explore les liens entre le masochisme moral du personnage principal de 24 heures chrono, Jack Bauer, et les catastrophes terroristes à répétition qui forment son univers. D’une part, la série vise, à travers le jeu des identifications proposées aux spectateurs, à leur procurer une jouissance masochiste plutôt que sadique. Ce « fantasme culturel » offre une scène masochiste qui vient érotiser le trauma sociétal du 11 Septembre et opère comme une tentative d’élaboration de l’effroi et de la sidération. L’univers auquel Jack doit s’affronter est construit sur le mode traumatique du « tout est possible, même l’impossible ». L’auteure montre que la réalité de 24 heures chrono s’apparente à celle du rêve : condensation, déplacement, distorsion et dilatation du temps, incohérence et instabilité des identités, renversement des contraires, etc. Par sa compulsion à sauver le monde quel que soit le prix à payer pour lui-même, le sens moral de Jack résiste en grande partie aux explications psychanalytiques européennes comme à la nosographie nord-américaine. Comme si l’après-11 Septembre avait généré d’autres constellations morales ou psychologiques, des humains différents dont Jack offrirait un prototype. Ces humains, loin d’être infaillibles, feraient dans un univers instable l’expérience de leur vulnérabilité.